Capítulo
I
Paraty
é o meu refúgio. Gosto particularmente da cidade velha, feita de luzes,
sombras, memórias e olvido. Lá, eu passo as madrugadas; apenas eu e minha
câmera. Quando regresso ao Rio, trato as fotos e não raro surge a ideia de mais
uma exposição.
Foi
em uma dessas viagens que presenciei a procissão dos fogos. Era sexta-feira
santa, pouco antes de meia-noite. Em frente à secular Matriz, os fiéis
aguardavam. Pude ver os coroinhas distribuindo as tochas, ainda apagadas,
aleatoriamente para os integrantes da pequena multidão. A cidade era sombria,
mas as luzes dos bares e botecos das ruas próximas ainda resistiam.
A
matraca então tocou, uma e outra vez, expulsando aquela claridade indesejada e
convocando a escuridão. Os outros coroinhas apressavam-se em acender as tochas.
Não sei ao certo quanto tempo se passou até que todos os comerciantes
extinguissem suas luzes elétricas. Porém, quando a última lâmpada se apagou, a
catraca ressoou aguda e metálica pela última vez.
Os
fogos de Paraty ardiam contra o breu. Saiu da igreja o imenso Cristo de madeira
sobre um suporte aveludado, apoiado pesadamente sobre os ombros de quatro coroinhas.
Cristo olhava para baixo, mas não para nós; seu olhar se perdia na antecipação
do próprio suplício. Um galho de oliveira repousava entre suas mãos reflexivas
e perturbadas. O condenado se encontrava vestido de túnica branca, com uma
única faixa roxa a atravessá-la; aquele traje era a única alusão à
transcendência. Todo o resto – olhos, mãos, ombros curvados – era de um homem torturado.
Ali
estávamos todos no século XIX. Cuidadosamente, eu fotografava os fiéis e suas
tochas. Os fogos avançavam fluidamente pelas ruas antigas, as pedras brilhavam
suavemente.
No
momento em que os últimos andarilhos da cauda da procissão passavam pela Rua
Santa Rita, poucos segundos depois da última foto do trecho, pelo canto do
olho, vi uma tocha se acender. Me virei apenas para perceber uma tocha
abandonada ardendo no chão perto do casarão.
Havia
algo estranho naquilo. Não era o fato de que a construção (um enorme sobrado)
era centenária; todo o centro de Paraty é histórico. Era aquela tocha ali,
ardendo brilhante demais e, no entanto, deixada no chão, sem o mais leve
vestígio de quem a tivesse acendido.
Cuidadosamente,
peguei a tocha, que não poderia ficar ali, e continuei a seguir a procissão.
Demorei a perceber que estava sentindo medo. Não era o medo latente com o qual
eu aprendi a conviver ao longo dos anos, o de uma mulher sozinha à noite
fotografando ruas escuras e semidesertas durante a madrugada. Era o medo de
quem sentia próximo uma segunda presença, sem no entanto poder discerni-la.
Olhei
em volta: ninguém. A procissão já estava longe; os fiéis rezavam uma ladainha
em um dos pontos de parada. Aproximei-me deles, tocha na mão, bem a tempo de
escutar o padre recitar o último verso de uma oração. A matraca soou, aguda e
metálica, ao mesmo tempo em que eu escutava alguns sussurros indistintos.
Eu
pulei para trás, a tocha brilhante iluminando um grande vazio. Os fiéis
retomaram a caminhada, inabalados. Enquanto eu tentava ser objetiva, os
sussurros continuavam. Era a minha memória reproduzindo os mesmos sons? Ou uma
alucinação?
Quando
dei por mim, eu estava retornando ao sobrado da Santa Rita. Deixaria a tocha no
mesmo lugar em que a havia encontrado, e encerraria a noite. Os sussurros
haviam parado, isso era bom, tudo ficaria bem. Eu só precisava devolver a
tocha.
Onde
estava a tocha?
Pavor.
O único objeto que eu trazia comigo era a minha câmera. A tocha havia
desaparecido sem que eu ao menos percebesse.
-- O segundo capítulo do conto será publicado na próxima semana.
-- Todo conteúdo desse blog pode ser reproduzido, desde que o texto em questão seja reproduzido na íntegra, não seja usado comercialmente e que os créditos sejam atribuídos a mim, Isabela Escher Rebelo.